在上海寫完《彼岸花》之后,我去了北京。那是2001年7月的事。到寫完《薔薇島嶼》,差不多是一年的時間。這是我的第四本書。
這一年的時間,我在北京。北京的夏天炎熱干燥,到是明晃晃的。漸漸習慣了這個北方城市。有時候想,也許會一直住在這里。總而言,自己并沒有任何家的概念。長期遠離故鄉和父母,在陌生的城市里生活,家對我來說,只是一間租住的小公寓。有廚房,有可以用來寫作的木桌子,有鋪著白棉布床單的干凈大床,有一個可以散步的開滿薔薇的花園,有一條狗,有幾個朋友。只是如此。
大部分時間里,我的生活里只有寫作。一直離群索居。在北京,也是如此。
3月的時候,去了越南。這段旅途,準備了很久。出發的時候,背著我的大背囊,坐上飛往廣西的航班,心里卻很平靜。心里有愿,然后去做。這一直是喜歡的方式。
這是一個備魔力的國度。它的炎熱,它的蒼翠田野,碧藍深海,喧囂街市,眼睛明亮笑容堅韌的人們。從河開始,沿著海岸線從北到南,一直抵達西貢。然后從西貢坐船到柬埔寨。從柬埔寨飛回香港。香港是我旅途的最后一站。
我沒有能從柬埔寨再轉到老撾,泰國,尼泊爾。因為炎熱和疲累。但我知道,如果有再一次,路線會蔓延得更長更遠。也許會走上半年或一年。這次旅行,一路上,想著要寫的新長篇,想著自己生活里的一些問題。越南給我的經驗,比在任何一個城市里都更為深刻。
這樣的喜歡河。還有那些夜中燈火閃爍的寂靜小鎮。在高山頂上的小旅館里,能看到離得很近的繁星。讓人心存激。
這本書,記錄的是一些旅行的細節。用了自己拍攝的照片。因為旅途的顛簸流離,很多印象深刻的場景,都沒有可能拍下來。但還能用文字和回憶來做下記錄。而留下的照片里,保存下來了瞬間的。自然,這些照片都很糙,很個人化。我并不是用一個攝影師的角度,去拍攝這些圖片。那一刻,我只是一個過路子。
現在看來,能在旅途中留下記錄,是一件多麼好的事。照片,文字,書,還有。這些都是時曾經存在的印記。我們的生命,亦是一段看不到終點也無法有歸途的長路。
從年開始,我就在幻想通向遠方的路途,這種追尋,對我來說代價甚為巨大。它使我的生活因為和其他人不同,而一直沉浸在孤獨之中。這也是所有對生活的真相產生懷疑,不愿意屈服的人的孤獨。如同宿命。但我一直相信,人要抵達彼岸,必須得先經歷黑暗和痛楚。就像一個人的生活態度。這并不是簡單的悲觀或樂觀,頹廢或積極的問題。它是一種過程。
父親的離開,對我產生的影響極其深重。我相信這種懷念,不會隨著時間消失,而是會變一種更為廣博和沉默的蒼涼。它使我對和生死的問題,重新產生反省。而最重要的問題是,面對那些你的,死去或活著的人,你該如何繼續。微笑并且溫暖。這對于我這樣一個從年開始,就一直對死亡抱有親近的人來說,所承擔的東西,更為深不可測。
所幸的是我一直在行走,并且寫作。始終有勇氣。一如我的母親和,這些家族里善良,母而堅強的子。
所以這是一本關于旅行,和生死的書。也是我在四本書里一直重復探索的命題。這些命題永無止境。
在我的新長篇里,應該有機會做更深的探索。
本是佳的,眼見日也是可悅的。人活多年,就當快樂多年;然而也當想到黑暗的日子,因為這日子必多,所要來的都是虛空。(圣經:傳道書)
我們永遠不會知道自己手里的時間還有多。生命只是一場幻覺。你知道。
我寫這本書。是為了紀念。紀念我們曾經走過的長路。最終的虛無。
2002,7月北京
愛上你,無論你是罌粟還是鴆酒,是陽光還是雨露,是懸崖還是冰川 因為我離你最近 也最遠……
書名:突然和總監結婚了 作者:林知落 作品簡介: 小職員陳淮和公司總監王知諍在拉斯維加斯結婚了 在出差的時候 但是在此之前,陳淮和王知諍幾乎沒怎麼接觸過,更別說談戀愛 回國後,王知諍若無其事 陳淮覺得大概是自己做夢了 然後王知諍:“是你搬來我家還是我搬去你家?” 女職員:“王總監真帥,要是能和他結婚就好了。” 女客戶:“王總監真帥,要是能和他結婚就好了。” 陳淮翻白眼。 都是套路啊。 陳淮聽過很多先結婚後戀愛的故事 問題是,兩個男人的婚姻到底是不是婚姻 而這個光環無限的男人,又是否真的能夠和自己相守一生?
“做我女朋友,林氏的債務我來承擔。”林苒在顧深身邊五年,人前人后與他大撒狗糧,所有人都以為他們是天造地設的一對。但是當白月光出現,她一夜間從正派女友,變成了A城最聲名浪蕩的女人。顧深訂婚宴那天意氣風發,林苒在火場生死一瞬。而她昏迷前做的最后一件事,是言笑晏晏地發出短訊。“結束吧顧先生,我們還彼此自由。”她是最烈的酒,是最甜的糖,是最輕浮的招惹,是最不動聲色的越界。
十八線小糊咖沈曼語出了車禍,穿成一本娛樂圈文里的惡毒女配。女配囂張跋扈,愛慕男主,處處與男主的白月光女主作對。沈曼語本不想摻合進這堆破事中。然而酒后走錯房間,她宿醉醒來,揉著酸痛的腰,映入眼簾的卻是女主微抬下巴,居高臨下的冷淡注視。…
【先婚后愛+雙潔+寵妻+馬甲+虐渣爽文】秦沐恩被人陷害,未婚懷孕沖上熱搜,她被全網粉絲追著罵。“演技那麼爛,全靠臉蛋拿女一!”奧斯卡頒獎典禮上,看到秦沐恩面帶微笑......
夜半半,鬼門開,地獄無門,莫進來! “冥王傳令,今晚午夜鬼門破例大開,迎娶鬼王妃趙貓兒,欽此!” “趙貓兒?就是傳說中冥王必娶的那個凡人?” “按照凡間時間推測,此女年芳二十,無才無德,無顏無胸,名副其實的全無產品,冥王大人高貴美艷,怎麼會看中她?” “真乃我地獄之大不幸咯!” 圖書館內,某女無力扶額,欲哭無淚,今天可謂是她人生兩個最大的轉折點。其一高考成績揭榜,她的分數足以報考國內一線大學,可喜可賀。 其二花樣年華,她不幸知道今晚就是死期,不對,是變成死人嫁給那把老骨頭,冥王的新婚日?可悲可泣。 想她趙貓兒一生苦難無數,總算現在守得云開見月明,就這麼好端端的死了?蒼天無眼吶! 那誰,冥王殿下?冥王大人?冥王萬歲?婚禮推遲個百八十年,讓我先享受完今生可好?